本报通讯员 楚耿玉 焦见聚
1977年，李仁壮出生在鲁西南（山东的西南部）农村。1978年底党的十一届三中全会召开后，农村家庭联产承包责任制搞得红红火火。他的母亲一个人承包了十几亩地，到了农忙时节，在钢厂工作的父亲会抽空赶回家帮忙。日子一天比一天好，他的母亲脸上总是挂着掩饰不住的喜庆。她常常跟李仁壮念叨：“你们这些孩子赶上党的好政策啦，从小就吃白面馍长大，长大后别光想着打土疙瘩，要长点志气，像你爹那样去干点大事。”李仁壮后来明白母亲眼里的“大事”，就是成为像父亲那样的党员和先进工作者。
母亲对党朴素的感恩之情和党员父亲榜样的力量，让幼小的李仁壮对党有了崇敬之情。
1994年，李仁壮考上山东莱钢技校。他的父亲跟他说：“这都是组织上培养，你才有了上技校的机会，毕业后得好好干，不能给组织丢脸啊！”李仁壮的父亲是在部队入党的，在单位是党代会的党代表。“党代表”这3个字曾让李仁壮的母亲在村里引以为傲。李仁壮的父亲是一个严厉的人，他的教诲对于刚走出村子、曾以为世界只有村子那么大的李仁壮来说就是方向。尽管李仁壮不知道父亲说的组织是什么？但从小看到自己父亲因作为当上了工人而感到骄傲和幸福，于是李仁壮暗暗发誓，自己要成为父亲那样的人。从此“组织”二字在他的心中埋下了种子，坚定了他要入党的决心。
1997年，李仁壮成为一名轧钢工人。在一次检修中，他的一位工友因操作不当引发乙炔回火，火舌呼呼地喷得很高。大家都吓呆了，谁也不敢靠前。这时只听工段长高声大喊：“都躲远点，越远越好，让我来。”说话间工段长已经冲了上去，快速关掉气瓶开关，再把一块湿布盖到瓶口上，化解了一次险情。当时工段长的迅速反应让李仁壮感到很是震惊，心想：“工段长怎么那么大胆？”李仁壮从同事的闲谈中得到了答案：“工段长是党员。看吧，关键时刻还是党员冲在前头。”李仁壮想着身边党员冲锋在前的场景，再对比自己既不是轧钢技术的“大拿”、也没有绝活的事实，把在胸口捂了好几天的两页入党申请书搁到了一边，默默对自己说：“不行，等等再交吧，得干出点名堂来，让组织认可才行。我要把入党当作终生的事业。”从此，他扑下身子，苦练技能，投入到忘我的工作中。
那时的轧钢工艺技术落后，查尺寸、查质量，要不停地从冷床这头跑到轧机那头，李仁壮忙得大汗淋漓，加上高温鞋又硬又沉，脚后跟经常磨破。有时他会把磨破的皮狠心揪掉，一边流血一边跑。直到现在，他的两个脚后跟上还有厚厚的茧子。就这样，李仁壮练就了辊缝调整“一眼准”、线差调整“一支稳”等绝技绝活。在他练习技术绝活最痴迷的时候，回家看到门缝、桌缝、地板缝都要估摸一下。功夫不负有心人，自2007年起，李仁壮先后获得厂“技术能手”“技术状元”等称号。随着技术水平的提升，李仁壮觉得有拿得出手的东西了，终于自信地向党组织递交了第一份入党申请书。
2012年，李仁壮积极响应山东省委、省政府实业援疆的号召，主动请缨到了新疆喀什钢厂。在白花花的盐碱戈壁滩上，连棵树都没有，喝的水也是咸的，嘴唇干裂得生疼，他冒着零下20多摄氏度的严寒连轴转。工作环境的恶劣、东西部气候的差异超出了李仁壮的想象。与此同时，乡愁就像一把锋利的刀子，时不时地在他的心上划一道口子。在一次和家人视频聊天时，李仁壮的女儿哭着问他：“爸爸，你什么时候回来？妈妈生病了，你是不是不要我们了？”那一刻，李仁壮坚强的心碎得一塌糊涂。结束视频聊天后，李仁壮把头蒙在被子里，任泪水流淌。3年援疆工作结束，李仁壮写下这样一段话：“为维护民族团结、发展新疆经济，我来过、奋斗过，无怨无悔！”
2017年，李仁壮第二次递交了入党申请书，这次他写了6页纸、改了5遍。2021年4月17日，他加入了中国共产党。24年奋斗与追求的足迹，每前进一步，李仁壮都是以坚定的信仰为引领。从“中国质量工匠”到获得全国五一劳动奖章，再到享受国务院政府特殊津贴，李仁壮这位普通工人，享受了只有科学家才有的最高荣誉。
“正是党的引领让我在平凡的岗位上干出了不平凡的业绩，奋斗了24年我终于成为党员。成绩的背后，是坚持、是坚韧，更是信念与信仰的强大力量！”李仁壮说道。
《中国冶金报》（2022年07月27日 04版四版）
