十八世纪中叶，法国人梅洛曼研究热镀锌法取得成功，到二十世纪美国建成了世界第一条“森吉米尔法”连续热镀锌作业线，人类一直在探索如何将大自然赐予的优质钢铁材料披上一层不畏风雨侵蚀的“外衣”。
记者走进薄板厂镀锌生产线，入口处整齐排列着冷轧卷板等待开卷。“咚”，一声脆响传来，记者循声走去，发现一台像“订书机”样子的大型设备正在运行，站在操作位上的职工眼神随着灯光在钢板上移动，小心翼翼地检查着。
“刚才一声脆响是什么声音？”
“是焊机剪切下的废料掉进收集槽内发出的声音。”镀锌硅钢部甲班入口班长李跃峰指向窄搭接焊机告诉记者，“冷轧板材在切掉头尾缺陷部位后重新焊接，这台产自法国的焊机根据板材厚度不同，焊接一次需要15秒左右，效率非常高。”
“刚才在检查什么？”
“检查焊口。” 李跃峰说，“这里是镀锌产线入口，也是整条产线的起始，要确保万无一失，每条焊口都必须严丝合缝，我们允许的焊接误差都是毫米级。”
抬眼望去，镀锌产线上的无氧化退火炉、冷却塔等设备目测近7、8层楼高。沿着产线直行，厂房里看不到职工忙碌火热身影，只有繁忙的机器和机械臂在有条不紊的运行着，这也正是“智慧工厂”中“智慧”的意义。
产线中间的光亮板材吸引了记者的目光，其锋如剑，澄澈如镜，一条自下而上运行的钢带在灯光照射下闪闪发光，走近看去，像是一面镜子从一口巨大的锅中被不断拉出。
在记者印象中，热轧态的钢铁产品都披着一层暗红色的氧化外壳，看不到钢本色，冷轧态虽然光洁如新，但是也不会像这般可以像镜子反射出人的身姿。记者恰巧碰到正在察看板材表面质量的工艺段主操刁玉龙，顺势也记录下他检查板带，板面里映射出“他”也在同步检查的奇趣场景。
与平日不同，刁玉龙所在的操作室中，大门上张贴着喜庆的春联、福字，靠窗一侧整齐摆放着的一箱箱春节慰问品，让操作室里显得“年”味十足。说起镀锌板，刁玉龙脸上泛起笑意，生产这种不同于热轧、冷轧态钢材产品，这种更具工业美感的精品钢材让他作为关键工序的主操手非常自豪。
刁玉龙向记者介绍，这看着像锅，也的确是锅的锌锅里盛着的是460摄氏度的锌液，这也是连续热镀锌工艺中最关键的环节。普通冷轧板材将在这里穿上“锌外衣”，美感只是其一，最为重要的是其表面粘附着一层锌，具备了防锈防腐、坚久耐用的特点。
经过光整机、拉矫机、滚筒剪、卷取机等工序，一卷闪着银光的钢卷被吊入打包位。在这里，镀锌钢卷将收敛起锌的锋芒，再套上一层防风防雨的外包装，发往世界各地的加工厂。
镀锌板作为包钢板材产品中的明星，一直以来深受国内外用户欢迎。去年，镀锌产线4次打破月产纪录，全年产量超过42万吨，远销日韩、东南亚、南美洲等国家和地区。镀锌硅钢部部长王永介绍说，“2023年，我们将继续推进稀土镀锌产品研究及辊涂钝化产品的工业化生产，进一步提升产品市场竞争力。”
“咚”，又一声脆响传来。李跃峰已带领记者走到厂房门口，他回头指着产线说，“春节期间，我们的产线24小时运转，所以，对于我们倒班职工来说，在节日期间坚守则有着更加特别的意义，能够在这样自动化、智能化程的产线上不断生产出这样‘高颜值’的产品，牺牲一点和家人的团聚时间，值！”
