我的老丈人叫朱正山。家住盐城大冈丰乐村。他勤劳、善良、朴实、简单,甚至还有点木讷,是一个实实在在、老老实实的老农民。
老丈人生命里没有风光和传奇,他以老实敦厚的品格铺就了他平平淡淡、与世无争的人生。老丈人的一生是苦过来的,终身和土地打交道。经常挑河、挖沟、插秧、割稻、拾棉花样样是能手,从不愿输人家。每天天不亮,他就起床去田里干活,太阳落山了才回家。那时候日子虽然苦,但心里踏实。那些土地,是他一辈子的伙伴。他一直希望他的孩子们能记住,勤劳才有收获,朴实才能走得远。这就是他,我的老丈人,一个和土地打交道的普通人。80多岁时,他常和我说,他的口头禅“想当年,我……”。
早年,老丈人生了第一个小孩,但这个大女儿在11岁时不小心溺水身亡。此后的老丈人一连生下了5个女儿,阿凤、小翠、小琴、兰云、阿英。五朵金花,五女拜寿。这也是老丈人一生的骄傲与幸福!我曾经问他想生儿子吗?老丈人回答很是智慧,当时就是想生儿子,先生了5个女儿,现在看看还是生五个女儿好!
老丈人喜爱喝酒,但一顿只喝二两,从未看到他喝醉过。老丈人也喜爱打麻将,但也很少看到他赢过。他每年都要到从苏北到我所在的南方来小住一段时间。他常常犯麻将瘾。我和爱人都比较忙,难得有时间陪他打。为了让他开心,我专门叫了几个不同的对象,每天陪他打麻将。而且和他们讲,只能让老丈人赢,但又要看不出来。陪打麻将都是好朋友、好兄弟,知道老丈人的喜好,也知我心愿,大家也乐此不疲。打到麻将,他的精神就焕发,打到夜里十二点也不困。在我再三催促下,他才上床休息。在床上点着今晚赢了多少钱,开心得不得了。其实我当晚就转账兄弟们了。这也是他每次回盐城和人家打麻将时讲他水平有多高,赢了多少,人家都一点不信。这个事情,我从未对他讲过,直到他离开这个世界。每次想到这一点,心里还是很欣慰的。
老丈人晚年的时候,身体总归有这里不舒服,那里不方便的时候,我和爱人商量让他来华西体检中心做PET-CT,全身好好检查一下。检查下来,结果很好,没有什么大毛病,只是一点常见的老年人通病。记得那晚,我们还喝了一点白酒,老丈人很是开心。吃饭时,爱人随意讲出了做一次PET-CT要8000多。他甚是心疼。还埋怨了我们许多,不应该花这么多钱。这就是节约了一辈子的老丈人,为自己多花一分都舍不得。记得那次我们还送他一条我们去日本旅游时带回来的一条电磁手链,据说有缓解睡眠的作用。因为老丈人有一段时间总是睡不好觉,但自从戴了手链,他从未取下过。和我们一起买回来的,戴了都说,没有用,但他却说,他的睡眠从此好多了。这也许就是一种心理治疗吧。
还记得30年前,正月初二和爱人回娘家。丈人、丈母娘很是热情,烧了满满一大桌的菜,夹菜、敬酒、送红包,甚是热闹。但每每吃好饭后,有一个很奇怪的现象,丈母娘把一个洗好的热手巾先给二姐夫,然后再给其他人。每年均如此。为什么不给老大?一直闷在心里。直到若干年后一次闲谈中才知道缘由。原因二姐夫曾经准备过继给老丈人,有一段时间还住在老丈人家。而且当时的二姐夫年纪轻轻,30来岁就已经是村委会主任了。两位老人真是心细如发,爱意满满,温暖如春。
老丈人虽然一直住在农村,条件一般,但他非常爱干净,每层内门庭都打扫得干干净净。有一次,我们一起酒过三巡时,我还特地问了他,我说,爸爸一直都是把自己收拾得清清爽爽。他马上兴奋地说,现在人老了,也怂了。我年轻的时候,很讲究的。那时候,我每天把衣服折好,放在凳子上,再在扁担两头放上砖头压在庇护所好的衣服上,第二天穿上衣服就好像现在干洗店里拿出来一样,有时感觉到,这个老头还真有趣。
还有一种更有趣的事情,那就是“小长辈的烦恼”。老丈人是丰乐村上“朱”姓“正”字辈,最最长辈了。所以,我一到朱家庄,起步就是爷爷辈。当时才20刚出头,小孩还没有生,但走到哪里都叫我爷爷、太爷爷,实在难为情,都不好意思答应一声。如今小孩都长大了,你却走了。但你的音容笑貌,甚至每一句话、每一个动作已记在心间,特别是你的叮咛教诲,也都刻在我心中。
如果这个春节,你还在,那该多好啊。你坚忍不拔、积极乐观,你坦坦荡荡、清清白白、实实在在、勤勤恳恳,永远是我的榜样。
我们怀念您。(孙海燕)