1月6日，在方大九钢检测部智能物检大厅，几台自动智能弯曲设备正在作业，现场一派繁忙有序。而在这繁忙有序的背后，是检测部技术人员的匠心守护故事。
回想起当时攻坚的场景，该部产品站设备员程洪浪记忆犹新。“程洪浪，麻烦快来看看！自动化弯曲机卡壳了。”那天，刚写完设备维护记录的程洪浪，接到了物检带班员工彭玲的紧急电话。一听到“卡壳”，他立马抓起桌上的安全帽和工具包，快步冲向智能物检大厅——作为设备员，保障生产线顺畅运转是他的本职工作；作为党员，“啃硬骨头”更是早已融入他的工作日常。
推开检测部智能物检大厅的门，原本轰鸣的自动化弯曲机像“泄了气的壮汉”，静静趴在原地。程洪浪二话不说蹲下身，手指顺着弯心卡槽仔细摸索一圈，又迅速翻出设备参数表逐项核对，很快给出结论：“是缺36规格的弯心。”同事柳武凑过来连连点头：“厂家没现货，仓库里最大的只有32规格，根本用不了。”程洪浪站起身，目光扫过车间角落那堆废旧配件，突然眼前一亮：“别等外购了，咱们自己做一个！”这话一出，旁边的柳武愣了愣：“弯心精度要求特别严，弧度差一点就会把钢筋弯裂，硬度不够也容易磨损，咱们能成吗？”程洪浪拍了拍他的肩膀，指了指胸前的党员徽章：“党员就是要在困难的时候顶上去，‘变、干、实’的理念不是嘴上说说，得动手干出来。”
当天下午，程洪浪就把“战场”转移到了制样厂房。他从废旧备件堆里精心挑出一根45号钢——这根钢棒直径合适、材质均匀，是制作弯心的好材料。接着，他拿出卡尺、记号笔，趴在工作台上认真画图、标记尺寸，随后对着钢棒一点点进行车削加工。车削外圆时，他严格把控，保证外圆的尺寸精度与表面粗糙度；加工内孔时，他细致操作，力求内孔结构与图纸严丝合缝；处理端面时，他反复测量校准，确保零件端面长度和平面度符合标准。钢屑簌簌落在工装裤上，转眼积起一层；夏日的厂房里热浪翻滚，汗珠顺着眉骨往下淌，砸在工作台面上晕开细小的水渍。他却只是偶尔用手背抹一把汗，眼睛死死盯着卡尺读数，嘴里低声念叨：“差0.3毫米，再车一点，慢工才能出细活！”
柳武见他满头大汗，想过来替他换把手，却被程洪浪摇头拒绝：“这活儿得靠手上的‘准头’，换个人容易出偏差，我再坚持会儿！”就这样，从下午到傍晚，钢棒在他的精雕细琢下渐渐显露出弯心的清晰轮廓，卡尺被他反复测量了几十次，每一个数据都精准到毫米。可程洪浪没就此停下——他深知，弯心长期承受钢筋挤压，仅靠精度是不够的，还得靠热处理增强韧性，否则用不了几天就会开裂。“走，去热处理！”他一边说着，一边推着装有弯心的小推车，快步往热处理室赶去。
热处理室内，炉火通红，温控仪表的数字不断跳动。程洪浪小心翼翼地将弯心放进加热炉，盯着仪表精准调节温度：“850摄氏度，保温2小时，然后淬火，这样硬度和韧性才能达到平衡。”炉温升到设定值时，热浪裹挟着火星扑面而来，他额头的汗瞬间涌出，后背的工装很快就被汗水浸透，但他依旧守在旁边，寸步不离。
2小时后，加热炉门缓缓打开，通红的弯心散发着灼热气浪。程洪浪戴上隔热手套，稳稳夹住弯心，快速放入机油槽——“滋啦”一声，白烟冲天而起，呛得人直咳嗽。他却全然不顾，紧盯着弯心在油中的变化，直到白烟渐渐消散，才取出冷却后的弯心。用卡尺一量，弧度、尺寸分毫不差，程洪浪这才松了口气，嘴角露出欣慰的笑意。
可攻坚还没结束：淬火后的弯心表面附着氧化皮，不打磨抛光会划伤钢筋。程洪浪换上细砂纸，把砂纸紧紧裹在弯心外，双手紧握来回打磨。手指被砂纸磨得发红发烫，他却依旧一丝不苟。“设备配件讲究的就是‘深、实、细、准、效’，差一点都不行！”他一边打磨一边念叨，直到弯心表面光滑得能清晰映出人影，才停下手中的活。
第二天一早，程洪浪抱着自制的36号弯心来到物检大厅。他小心翼翼地将弯心安装到弯曲机上，接通电源，按下启动键——“嗡”的一声，机器重新运转起来，钢筋顺着卡槽稳稳推进，精准弯出标准弧度，连续加工几十根，弯心也没出现丝毫磨损痕迹。“成了！程洪浪你太牛了！这自制的弯心比外购的还好用！”柳武激动地跳起来，周围的同事也纷纷围过来，对着程洪浪竖起大拇指。
程洪浪擦了擦额头上的汗，看着平稳运转的机器，又摸了摸胸前的党员徽章，笑容里满是踏实。这次自制弯心，不仅省下了外购配件的成本，还通过热处理工艺，让弯心的使用寿命得到延长。后来有人问他，为啥敢花时间去做热处理实验，就不怕耽误生产？程洪浪说：“我是党员，又是青年能手，不能只图‘快’，更要保‘稳’。多花点时间把细节做扎实，才能真正为生产省事、为企业降本。”
如今，这枚自制的36号弯心还在自动化弯曲机上“服役”，它不仅是一个普通的设备配件，更成了车间里“青年党员带头攻坚”的活教材——从废旧钢棒的筛选到精准测绘，从高温淬火到精细打磨，每一个细节都彰显着党员的责任与担当。在平凡的设备岗位上，程洪浪用实干和创新让“党建赋能降本创效”的目标，转变为看得见、摸得着的生产实效，更将“深、实、细、准、效”和“变、干、实”的工作要求内化于心、外化于行，用实际行动诠释了党员的初心和匠心。（陈竞）
