本报通讯员 曹文龙
2025年4月初的一天清早，宝钢股份冷轧车间穹顶投射出恒定的冷白光，与车间外渗入的晨光在5号轧机表面交织出青灰色光晕。杨首磊单膝跪在轧机阴影中，千分尺微分筒在腰间应急灯照射下折射出幽蓝冷光，如同蛰伏在金属丛林里的机械甲虫。这位从钳工岗位起步的技术能手，此刻的身份已是上海宝冶冶金工程公司宝钢股份冷轧项目机装负责人，安全帽檐下渗出的细密汗珠，见证着从技术工人到技术能手的蜕变。
“老张，把固定螺丝再松半圈。”杨首磊沙哑的嗓音提醒了身旁的助手。当第五次测量数据仍然显示0.45毫米偏差时，他的食指突然重重划过图纸，铅笔痕迹在“弯辊块开档”参数栏拉出尖锐折线。
“三点悬吊微调法”一举成名
杨首磊的职业生涯镌刻着与钢铁对话的非凡印记。在宝山再生能源利用中心项目建设中，这位从钳工淬炼出来的设备安装专家，肩扛起1号、3号垃圾焚烧炉及配套烟气净化系统的安装重任。面对安装焚烧炉滚筒在狭小空间内毫米级的定位难题，他独创“三点悬吊微调法”，用6组手动葫芦配合激光水平仪，让硕大的垃圾焚烧炉在面积达135000平方米的园区内精准归位，成就了上海首座“零填埋”垃圾处理中枢的钢铁脊梁。
如今，同样的执拗凝在千分尺的螺纹间，他食指划过图纸的力道，与当年在焚烧炉旁精密安装手动葫芦时的劲道如出一辙。
千分尺上的“心跳”
“老张，把图纸再递我看看。”杨首磊抹了把额头的汗珠，目光在千分尺刻度与蓝图间来回逡巡。当千分尺第三次停留在同一数值时，他的手指在图纸上轻轻叩击：“开档比设计长了0.45毫米。”
这声低语在轰鸣的车间里轻如鸿毛，却让正在紧固螺栓的工友老张心头一颤。从业30年的老技师不会想到，这个曾与他同为钳工的年轻人，如今竟能凭千分尺的细微颤动嗅出危机。杨首磊俯身将测量工具卡进轧机缝隙的动作，既带着当年在宝山再生能源项目抢工时的狠劲，又多了几分管理者的从容。在车间顶棚透下的晨光中，千分尺的微分筒旋转发出细微的“咔嗒”声，仿佛在演奏一曲精密机械的咏叹调。
给轧机牌坊“望闻问切”
当弯辊块被重新吊装落地时，天车钢索摩擦的吱呀声惊飞了车间檐角的麻雀。杨首磊随即召开紧急会议，向业主有关部门汇报问题，并带领甲方冷轧各方专家进入了施工现场，他的指尖抚过牌坊安装面，指腹传来的颗粒感让他瞳孔骤缩。“接触面像月球表面！”这个脱口而出的比喻，让匆匆赶来的甲方专家后背发凉。
众人围拢的灯光下，杨首磊如同手术台前的“主刀医生”。他掏出随身携带的放大镜，镜片上映出金属表面蛛网般的细纹：“这些0.3毫米的鼓包，都是设备带病运转的见证。”沾满机油的棉纱在他手中化作教鞭，划过牌坊一个并不起眼的角落：“您看这个异常鼓包的区域，再运转3个月，整个牌坊就可能像酥皮点心一样碎裂。”
连续22小时的“手术”
在宝钢股份的紧急协调下，午夜检修的哨声刺破钢构穹顶，一场关乎生死的机械“手术”在探照灯下展开。杨首磊如执“柳叶刀”的外科圣手，俯身在轧机牌坊前校准千分尺，全程指导修复工艺参数校准，并给出具体处理意见，协调带领各方资源在线修复。历经22小时连续作业后，该牌坊关键尺寸全部控制在公差带内，千分尺微分筒的螺纹终于咬合在完美刻度。宝钢股份C102综合项目组在感谢信中写道：“杨首磊同志发现甲方的重大设备隐患并在第一时间汇报协调，不仅解决了C102机组的重大设备隐患，同时确保了技改工期不受影响，更让我们感受到与上海宝冶合作的安心与高效。”
从垃圾分类巨舰到冷轧精密战场，杨首磊始终携带着钳工时代的“兵器”——一把千分尺。当宝山再生能源中心日吞3800吨垃圾的轰鸣，与宝钢股份冷轧机0.45毫米的寂静精度共振时，中国制造的进化刻度，正在工匠的指纹与钢铁的肌理之间悄然改写。
图为杨首磊在工作中。 （上海宝冶冶金公司 供图）
《中国冶金报》（2025年05月27日 05版五版）
